湘西農家子弟狄雲，自幼隨師父鐵鎖橫江戚長發和師妹戚芳習武務農。
一天戚長發多年未見的師兄萬震山派弟子來請戚長發去作客。三人到了萬家。先是逢大盜呂通前來尋仇，狄雲拼著受傷打退了呂通，卻反而見疑於萬家。先是萬震山的八個弟子深夜尋釁，打了他一通。第二天他氣不過他們的奚落嘲笑，用從一個老乞丐處學來的幾招劍法回敬了其中幾人。萬震山疑心戚長發已學得師門不傳之秘連城劍法又教給狄雲，遂將戚長發誘入房中擊殺，卻又偽造現場反誣戚長發擊傷了他而逃走，而已意猶未盡，復又設下圈套將見義勇為前往捉賊的狄雲裁贓誣為強奸偷盜犯，打入死牢。萬震山的兒子萬圭假作好人，讓戚芳以為他出錢出力想讓狄雲盡早出獄，其實卻是買通官府將狄雲輕罪重辦。戚芳信以為真，又認定狄雲確有其罪，雖然感情仍在，但對狄雲也感到傷心和失望，終於嫁給了萬圭。
狄雲悲憤傷心交加，在獄中自暴自棄。同室的一個瘋囚犯又以為他是奸細，對他拳腳相加。但在他呆了三年之後，萬念俱灰，上吊自盡時，那瘋漢卻救活了他，並告訴他自己名叫丁典，因為從戚長發、萬震山的師父手上得到了一部連城劍訣，為眾多武林人物所追逐，流落江湖，認識了一個叫做淩退思的知府的女兒淩霜華，兩人一見傾心。 知府卻以女兒為要脅逼他交出連城訣，不久後又將他打入大牢、這幾年他已練成了絕頂內功神照功。狄雲第一次聽說了自己師父是個陰險毒辣、城府極深的人，聽說他和自己的兩個師伯竟聯手殺了師祖，但也只是將信將疑。
丁典要傳他神照功。他先是不願學，後來想到報仇便學了起來，又過兩年，他和丁典已是情如兄弟，倒覺外面人心險詐，呆在獄中反而平安。但丁典心系淩霜華，遂在一天晚上雙雙越獄而出，夜探淩知府家不料淩霜華已死，淩知府竟在女兒的棺上塗了無可就藥的金波旬花毒。丁典大慟之下撫棺痛哭，中毒極深。 狄雲助丁典擊退淩知府的人，逃至一廢園，萬震山的幾個弟子又追蹤而來丁典和狄雲拼死殲了來敵，丁典囑他將來把他和淩霜華合葬後即死去。
狄雲慌亂中逃到戚芳家，見到戚芳帶著與他同樣小名“空心菜”的女兒，傷痛欲絕，神智昏迷，格鬥中與萬圭同時昏過去。醒來已在長江邊的一只小船上，便飄流而下。不久在江邊一座破廟裏碰上西藏血刀門下的一個兇僧寶象，寶象餓急了要吃他，卻被他無意中用兩只毒老鼠毒死。
他因衣衫已破，便穿上寶象的僧袍，不料在長江邊一場魚販子的爭鬥中被誤認為是血刀門的小淫僧。在他幫了中原武林南四奇門下鈴劍雙俠的忙後反為所仇，正要被擒，血刀門的掌門血刀老祖趕來救了他，並擄去水岱之女水笙。血刀老祖也誤認為他是自己的徒孫，帶了他和水笙一起逃走，水笙的父親水岱及另外陸、劉、花三奇率領眾多好手一路追來。雙方到了川藏邊界的一座大雪山中，適逢雪崩，都被堵在山裏。 經過一場拼鬥，血刀老祖殺了陸、劉、水三人，四奇中位居第二的花鐵幹卻臨危屈膝，降了血刀老祖。待得血刀老祖發現狄雲並非徒孫且暗助敵人，要殺他時，狄雲因喉嚨被扼，氣塞之下神照功反而水到渠成，殺了血刀老祖。之後花鐵幹兇相畢露，既想殺了狄雲和水笙滅口，又要吃幾位義兄義弟的屍體。狄雲拼死衛護水笙及她父親的屍體，並為水笙打鷹充饑，終於使水笙對他消除了誤會。 第二年春天雪化後，被堵在山外的許多中原高手又入山來。花鐵幹怕水笙揭露真相，反誣水笙與狄雲茍且，使水笙的舊情人汪嘯風反情為仇。狄雲不顧自身安危挺身而出為水笙的清白辯護，反使人更信其事。在水笙的哀求下，狄雲只得只身離去。
他趕回家鄉尋找師父，卻正好遇上在那兒挖寶的二師伯言達平和大師伯萬震山為連城劍譜而火並，萬圭中毒，言達平受傷。狄雲救出言達平，問明他師門的種種真相，這才知道自己的師父確是個壞人，而這個當年曾扮成老乞丐於他有恩的二師怕也不是好人。他趕去江陵萬家，原想殺萬氏父子報仇，但經不住戚芳哀求，反而違心地救了萬圭。不料萬圭父子發現戚芳可疑，競反而要殺拿解藥救他們的戚芳。狄雲趕來救了戚芳，出門之後，戚芳借口又回去救了萬氏父子，終於為萬氏父於所殺。 狄雲將連城劍譜的秘密刻寫在江陵城墻上，想引出萬氏父子報仇，卻因此目睹了萬震山、言達平及死裏逃生的戚長發三人間的火並。他在危急關頭救了師父，師父卻反而要殺他。等到淩知府、花鐵幹、汪嘯風等入一擁而入搶奪寶藏並因此一個個毒發瘋狂時，他最終看穿了世事人心。在將丁典和淩霜華合葬之後，他孤身單騎又回到了川邊的那座大雪山裏，打算在這永無機心和兇險的地方僻居終生，出乎他的意外，水笙正等在那兒，並說知道他一定會來的。 此書為金庸早期作品，是他為紀念小時候家裏一個被人冤枉終生不幸的老長工寫的。語言質樸生動，情節緊湊，故事感人，全書充滿了一股悲憤之氣，讀來令人如鯁在喉。雖然在文化底蘊上遠不及作者的其它一些長篇巨著，但寫世態，寫人心，寫至情至愛，動人心魄，遠遠超出了一般武俠小說的表現範疇，甚至亦非“性情”二字所能概括，可說是金庸作品中的奇特之作。